Prominente websites worden opgekocht, gestript en opnieuw gevuld door AI-robots die doen alsof ze echte journalisten zijn. Allemaal om gokverslaafden terug het spel in te lokken.
Wouter Brugge uit Veendam zit twee dagen na zijn 44ste verjaardag achter zijn bureau te wachten. Om stipt half 12 heeft hij een afspraak met een recruiter. De baan die ze aanbiedt klinkt te mooi om waar te zijn, maar inmiddels is Brugge wanhopig.
Jarenlang is Brugge een van de weinige betaalde gamejournalisten in Nederland. Iedere maand schrijft hij voor het ooit populaire blad Power Unlimited, tot hij er in 2024 mee moet ophouden. Sindsdien rolt hij van project naar project. Nu is het echt tijd voor wat nieuws.
Dat een recruiter van mediabedrijf Clickout hem een baan voorhoudt waarbij hij weer over videogames mag schrijven, is te verleidelijk om te weerstaan. Het bedrijf wil zich richten op de Nederlandse markt maar heeft daar geen kantoor. Daarom spreken ze digitaal met hem af.
Twee medewerkers van het bedrijf verschijnen op Brugges laptopscherm. Het is moeilijk om te zien waar ze zitten, de korrelige beelden verraden dat ze waarschijnlijk een slechte internetverbinding hebben. Hij herinnert zich vooral een kil en zakelijk gesprek. „Ik zou alleen werken in Nederland, zonder directe collega’s.”
„Wat vind je eigenlijk van online gokken?” De vraag komt plotseling. Ze zoeken een gamejournalist, maar die moet zich ook bezighouden met wat ze iGaming noemden. Een term die veelal wordt gebruikt om de online gokmarkt te beschrijven.
„Het is niet bepaald het hoogst haalbare op moreel gebied”, antwoordt Wouter wellicht wat te snel. Het gesprek wordt afgewikkeld, twee dagen later krijgt Wouter bericht dat ze voor iemand anders hebben gekozen.
De afwijzing voelt als een klap, maar achteraf blijkt het een ontsnapping. Enkele maanden later wordt duidelijk hoe Clickout écht zijn geld verdient: met illegale gokreclames die mikken op de meest kwetsbaren. Oude websites worden opgekocht en gestript, hun ziel vervangen door AI-gegenereerde verhalen die net echt genoeg lijken om vertrouwen te wekken — en mensen weer de afgrond in te trekken.
Clickout Media
„Wij hebben jarenlang met veel plezier aan PlaySense gewerkt, maar het werd voor ons steeds moeilijker om het financieel rendabel te houden”, vertelt een verslagen Roy Wijkstra in september 2025 aan technologiesite Tweakers. Zeventien jaar lang was hij de baas van de populaire gamesite PlaySense, waar hij samen met collega’s nieuwtjes, recensies en andere verhalen over hun favoriete hobby schreef.
Maar de koek is op. Steeds meer gamebedrijven sluiten hun Nederlandse kantoren, wie er nog over is richt zich liever op influencers dan op ouderwetse websites. Het advertentiegeld waarmee ze jarenlang boven water bleven, is er niet meer.
Daarom wordt PlaySense verkocht aan een buitenlands bedrijf. De redactie gaat niet mee, een nieuwe club schrijvers zal de site na de overname vullen. Ze schrijven over pas onthulde games, plaatsen nieuwe trailers en recenseren de nieuwste hits. Voor websitebezoekers is het, na een korte pauze, alsof er niks is gebeurd.
De nieuwe eigenaar wil anoniem blijven, bij de overname worden contracten getekend die betrokken partijen verbieden de naam te delen. Bronnen vertelden ons toen dat het gaat om een schimmig gokbedrijf op Malta. Gamewebsite Aftermath onthult later dat het Clickout Media betreft. Zij kochten in het buitenland eerder al grote gamewebsites zoals The Escapist, Videogamer en Gameshub.
In Nederland grijpt Clickout in de daarop volgende maanden verder om zich heen. Patricia van Dam, die de gamesite Female-Gamers beheerde, wordt door een bedrijf benaderd dat haar site wil kopen. „Mijn cliënt is van plan uw website verder te ontwikkelen”, wordt beloofd. Van Dam had wel interesse, vertelt ze maanden later. „Ik heb 18,5 jaar die site gehad en was er al lange tijd niet meer mee bezig. En toen beloofden zij het te kopen voor een mooi bedrag.”
Het Belgische Invader wordt ook verkocht. De koper is niet bekendgemaakt, maar uit informatie ingezien door onze redactie blijkt dat het Clickout was.
Ik was al lange tijd niet meer met de site bezig. En toen beloofden zij het te kopen
Power Unlimited
De overname van de website van Power Unlimited is de kers op de taart. Jarenlang was dat het grootste gamesmerk van Nederland, voortgekomen uit het populaire gamesblad uit de jaren 90. Er was een periode waarop iedere puberjongen wist wat Power Unlimited was en wat de redacteuren in het blad vonden van de nieuwste games.
Uitgever Reshift heeft ook last van veranderingen op de advertentiemarkt. Begin 2025 stoppen ze met Gamer.nl, dan de oudste gamewebsite van Nederland. Daarna wordt gezocht naar een koper voor Power Unlimited. Omdat er geen koper voor het merk samen met bijbehorend personeel is, gaan website en merknaam naar de hoogste bieder: Clickout.
Niet-bestaande schrijvers
Bij al deze websites gebeurt hetzelfde: ze vallen een tijdje stil, waarna een nieuwe redactie verdergaat als voorheen. Journalisten schrijven in razendsnel tempo nieuwtjes, recensies en andere verhalen.
Niemand heeft ooit van deze nieuwe schrijvers gehoord. Geen wonder: na onderzoek blijkt dat geen van deze personen echt bestaat. Hun namen zijn online niet terug te vinden, foto’s bij hun profielen lijken gegenereerd door AI, of afkomstig van Spaanstalige sociale media. Bij sommige nepschrijvers staat een biografie om lezers te doen geloven dat het echte mensen zijn. Ook daaruit blijkt dat ze niet bestaan.
Zo claimt Thijs Brouwer op PlaySense dat hij nauwlettend de Dutch Game Garden (DGG) en het gamefestival Indigo volgt. Bij DGG hebben ze nog nooit van Thijs gehoord. „Zijn naam komt mij niet bekend voor”, vertelt toenmalig directeur JP van Seventer, die zeventien jaar aan het roer stond van de organisatie. „En ik kan ook geen berichten van hem in onze oude mailbox terugvinden.”
Bij het gamefestival Indigo is dat net zo. „Afgelopen jaar is er geen Thijs Brouwer op het event geweest”, aldus Martine Spaans van Benelux Games Promotional Initiative, dat het evenement organiseert. „En in onze Google Drive-map levert zijn naam ook geen resultaten op.”
Op de Nederlandse pagina’s van het tevens door Clickout gekochte Gameshub staan verhalen van ene Jeroen Groenewoud, die beweert in 2018 een studie gamedesign te hebben afgerond aan de HKU. Bij die opleiding kennen ze echter niemand met die naam. „Deze komt niet voor in onze administratie”, vertelt een woordvoerder.
Het nepprofiel van een door AI bedachte man die zich voordoet als journalist. Beeld: Mediahuis
AI-fabriek
De schrijvers op de website zijn niet echt, hun namen en profielfoto’s zijn gemaakt door kunstmatige intelligentie. Hetzelfde geldt voor hun verhalen: Clickout Media heeft de AI getraind om andere gamewebsites in de gaten te houden. Verschijnt daar nieuws op, dan schrijft de AI snel een eigen versie voor de Nederlandse websites.
Dat is misleidend. Lezers denken verhalen en meningen van echte mensen te lezen, maar in werkelijkheid zijn het stukjes bedacht door een AI. Een recensie van de game Pragmata op Power Unlimited leest als de persoonlijke mening van een journalist, maar uit navraag blijkt dat niemand van de website het spel vooraf heeft kunnen spelen.
In het buitenland gaat dat net zo. Clickout ontslaat eerder dit jaar alle journalisten bij The Escapist en vult de website sindsdien met AI-verhalen. Hun andere gamesite Videogamer wordt betrapt op het plaatsen van een door AI geschreven recensie van een populair spel. Videogamer komt op een zwarte lijst te staan, Google haalt nieuwe verhalen van de website uit zijn zoekresultaten.
Gokken zonder cruks
De zoekmachine van Google heeft een algoritme dat bepaalt welke webpagina’s op de eerste pagina terechtkomen als je ergens naar zoekt. Daarbij wordt onder andere gekeken welke websites al lange tijd bestaan en een goede reputatie hebben. Het zorgt ervoor dat je eerst op websites van serieuze partijen terechtkomt, voordat de net gestarte blog van een willekeurige persoon opduikt.
De websites van Clickout scoren allemaal goed bij Google, wat hoogstwaarschijnlijk de reden voor de koop is. Voor een smak geld krijgen ze een uithangbord om verhalen meteen hoog in Google te plaatsen, om zo veel mensen te bereiken.
Door de site met AI draaiend te houden, krijgt Google het signaal dat er activiteit is. Nog een puntje waarmee ze hoger in de zoekresultaten terechtkomen. Deze werkwijze wordt onder zoekexperts ook wel parasite search engine optimisation genoemd, ofwel parasite SEO.
Met deze advertenties lokken websites gokverslaafden naar illegale casino's. Mediahuis Nederland
Gokreclame voor verslaafden
Die hoge plek in Google wordt misbruikt om gokverhalen in de zoekresultaten te krijgen, specifiek gericht op kwetsbare gokverslaafden.
Wie op Google zoekt naar ‘gokken zonder cruks’, vindt verhalen afkomstig van de gekochte websites. In de gevonden artikelen staan tal van websites waar je zonder het cruks-systeem kunt gokken. En als je daar geld inzet, verdient de website die je erheen leidde er geld aan.
‘Cruks’ staat voor Centraal Register Uitsluiting Kansspelen. Het is een laatste redmiddel voor gokverslaafden. Wie merkt dat hij of zij de controle kwijt is, kan zich vrijwillig op deze lijst laten zetten. Casino’s zijn verplicht te controleren of een klant op deze lijst staat en ze te weren als dat zo is.
Wie online zoekt op ‘gokken zonder cruks’, wil ondanks de aanmelding bij dat register toch weer gokken en zoekt naar manieren om dat te doen. De overzichten in Google bieden verslaafden daar de middelen voor.
‘Dit is illegaal’
Het is verboden om in Nederland een site aan te bieden waar je op kunt gokken zonder het gebruik van cruks, vertelt woordvoerder Marloes Derks van de Kansspelautoriteit. „Gokwebsites zijn verplicht een vergunning te nemen. Die vergunning vereist dat je cruks hanteert. Een site zonder cruks heeft dus geen vergunning, of is in overtreding daarvan.”
De websites van Clickout lijken op meer fronten de wet te overtreden. De verplichte cookiemuur is verwijderd en er wordt ook niet gevraagd hoe oud de bezoeker is. Dat terwijl gokreclame alleen getoond mag worden aan bezoekers boven de 24 jaar oud. Het privacybeleid van de sites vermeldt niet van wie de websites zijn, waardoor je als bezoeker niet weet wat er met jouw persoonsgegevens gebeurt.
Een site zonder cruks heeft geen vergunning, of is in overtreding daarvan
„Dit doen ze overal”, weet de Australische onderzoeksjournalist Jackson Ryan, die eerder schreef over Clickout Media. In zijn land deed het bedrijf eerder al hetzelfde: de ene na de andere website wordt opgekocht, gevuld met AI-verhalen en voorzien van schimmige gokreclames. „In Engeland vertellen ze hoe gokkers GamStop kunnen ontwijken, in Australië gaan die artikelen over BetStop.”
Websites NPO-onderzoekers en kerk gekaapt
Google staat vol met zulke illegale gokverhalen, verspreid via parasite SEO. Toen het websitedomein van de Onderzoekscommissie Gedrag en cultuur omroepen (OGCO) verliep, kocht een partij deze snel op. De OGCO is de commissie die onderzoek deed naar de onveilige werksfeer bij de publieke omroep na berichtgeving over de angstcultuur bij de televisietalkshow De Wereld Draait Door.
Op het domein werd de oude website van de OGCO snel nagebouwd, waarop vervolgens een verhaal over gokken zonder cruks werd geplaatst. Omdat veel media naar de OGCO linken, stond de website hoog in Google. „Wij vonden het zelf ook gek om te zien”, vertelt OGCO-woordvoerder Martine Pauli achteraf. De woordvoerder benadrukt dat alleen het websitedomein was gekaapt. „Er zijn geen gegevens uit ons onderzoek naar buiten gelekt.”
Op vergelijkbare wijze werd de website van de Oosterkerk in Amsterdam voor korte tijd gekaapt voor cruksreclame. „We zien dit heel veel gebeuren”, aldus Derks van de Kansspelautoriteit.
De zoekresultaten voor 'gokken zonder cruks'. Het door Clickout overgenomen PlaySense scoort hoog. Foto: Mediahuis
Gokmaffia
Clickout en verwante bedrijven zijn berucht bij de Nederlandse goksector. „Je moet nergens zeggen dat je over ze schrijft, anders krijg je hun spamteams op je dak”, vertelt een oprichter van een gokwebsite. Binnen de goksector worden de bedrijven meer dan eens bestempeld als ‘de gokmaffia’.
De Zweedse zoekexpert Timothy Malmrom Genach werkte eerder bij gokwebsites en schreef kritische verhalen over de activiteiten van Clickout. In die verhalen noemt hij Clickout een parasiet en claimt dat ze hun werk financieren met oplichtpraktijken waarbij cryptovaluta worden verkocht.
Clickout stapt meermaals naar de rechter om Genach de mond te snoeren en spreekt van smaad. Iets later verdwijnen de verhalen van het internet. Bij navraag zegt Genach een schikking te hebben getroffen. Hij mag niet meer over het Maltese bedrijf praten.
Reclame Code Commissie
In maart pleit PlaySense-lezer Thymon van Wasbeek tijdens een zitting van de Reclame Code Commissie (RCC). Hij is geschrokken omdat de website ineens volloopt met gokreclames. „De handelswijze om op deze manieren gokken te promoten bij jongeren tot 24 jaar vind ik verwerpelijk”, zegt hij. „Hier lijken zonder pardon regels en normen met voeten te worden getreden door adverterende goksites.”
„In deze zaak is gebleken dat er sprake is van (verkapte) reclame voor kansspelaanbod zonder Nederlandse vergunning”, vertelt een woordvoerder van de RCC. Omdat kansspelen buiten de bevoegdheid van de commissie vallen, is het dossier overhandigd aan de Kansspelautoriteit.
Onderzoek Kansspelautoriteit
De Kansspelautoriteit doet op dit moment onderzoek naar de gokreclames van Clickout, vertellen meerdere betrokken bronnen. Derks kan dat zelf niet bevestigen, omdat de Kansspelautoriteit nooit uitspraken doet over mogelijk lopende onderzoeken.
Wel vertelt de woordvoerder eerder dit jaar dat de site van Power Unlimited nauwlettend in de gaten wordt gehouden. „Dit is hoogstwaarschijnlijk een illegale partij. Wij vinden dit ook een treurige ontwikkeling.”
Dat is mogelijk ook waarom Power Unlimited als enige van de opgekochte gamesites tot op heden geen illegale gokartikelen heeft gepubliceerd. Die heeft het gokbedrijf alleen nog maar op hun andere opgekochte domeinen geplaatst.
Google
In Nederland heeft Google nog geen maatregelen getroffen tegen de illegale gokpagina’s die in hun zoekmachine verschijnen.
Bij navraag verwijst de zoekreus naar een reactie uit november 2025, waarin ze benadrukken te strijden tegen parasite SEO. „Het kan gebeuren dat een schimmige geldverstrekker een respectabele website betaalt om hun content te publiceren, inclusief links naar hun leningen. Dat soort praktijken zien wij als spam.”
Het bestrijden van zulke praktijken ligt gevoelig, omdat de Europese Commissie met onderzoek bezig is naar gevallen waarbij websites zonder waarschuwing uit de zoekresultaten worden gehaald – en daardoor ineens inkomsten mislopen.
Geheimhoudingscontracten
We hebben Clickout Media en de voormalige eigenaren van de websites PlaySense, Power Unlimited, Female-Gamers en Invader voor publicatie van dit verhaal om een reactie gevraagd. PlaySense-oprichter Wijkstra wil niet inhoudelijk over de websiteverkoop spreken. „Ik wil het achter me laten. Het is jammer hoe het met gamingwebsites gelopen is.”
De oprichter van Invader en de voormalige uitgever van Power Unlimited reageren niet. Volgens ingewijden zijn bij deze partijen verstrekkende geheimhoudingscontracten getekend, waarin wordt gedreigd met boetes en juridische gevolgen als ze over de verkoop praten. „Ze vertellen zelfs pas het overnamebedrag nadat je een contract hebt getekend”, vertelt één bron.
Female-Gamers-oprichter Van Dam zegt zelf nooit zo’n contract te hebben getekend en kan daardoor vrijer spreken. Zij reageert geschrokken op de gokreclames op haar oude website. „Tijdens de overnamegesprekken ging het nooit over gokken”, verzucht ze.
Radio Ramkraak
Radio Ramkraak Beeld: Mediahuis/Matthijs Mol
In de gezamenlijke misdaadpodcast Radio Ramkraak van DVHN en LC vertelt verslaggever Bastiaan Vroegop over zijn onderzoek naar dit verhaal. Je luistert de aflevering hier.
