Ooit zo populaire plattelandsdiscotheken nu allemaal dicht. Hier moet je nu zijn voor de stapavond

Onder een houten overkapping in Muntendam zit een groep mannen en één vrouw bier te drinken en te roken. Ze juichen als we komen aanlopen.

De tafel staat vol flesjes Heineken. „Moet je ook?”, klinkt het meteen. Bij café Het Oude Gemeentehuis aan de rand van het dorp vinden we vrijdagavond eindelijk dat waar we al een paar uur naar zoeken: het feestje.

De horeca heeft het moeilijk in Muntendam. Harm Hooijer (40) kan zich herinneren dat het dorp vroeger vol was met café’s. „Misschien wel dertig.” Nu zijn het er nog maar twee.

Er is in de provincie nog maar heel weinig te doen voor de jeugd, aldus Siewert van der Zweep. Hij had vroeger discotheek 2Night in Delfzijl en werkt bij Koninklijke Horeca Nederland. Er is ook minder vraag, zegt hij. Er wonen simpelweg minder jongeren op het platteland dan dertig jaar geleden. Bovendien hoeven de jongeren niet meer naar de disco toe om elkaar te ontmoeten. Nu is er Whatsapp. „Veel jongeren spreken af in de stad of ze gaan naar een keet. Daar is natuurlijk veel minder controle op alcohol.”

Terug naar Muntendam. „Af en toe gaan we naar de stad”, zegt een blonde jongen. Ze gaan met de taxi. „Nee, dat is niet goedkoop, maar je moet toch wat hè.”

Onder de overkapping proberen de mannen elkaar te overschreeuwen. Iedereen rookt. Iedereen drinkt. „Kom je bij me op schoot zitten?”

Op het terras zit één vrouw: Nikkie Bakker (21). „Er zijn niet zoveel plekken om naartoe te gaan. Ik ga weleens naar de stad, maar hoe kom je dan weer thuis? Dus meestal zitten we bij vriendinnen of bij iemand in de keet.”

Maar waar die keten precies zijn? Ja, overal eigenlijk. Ze zijn er ook al zo lang ze zich kan herinneren.

Twee jongens staan bij de glasbak in het centrum van Siddeburen. Ze zijn een jaar of 18. De een is breed met donker haar, de ander blond. Hij draagt een zwart shirt. ‘Dondersmooi’ staat er op.

De kroeg in hun dorp heette Sid bie de Buren. Hij is al een poosje dicht, is dichtgetimmerd en er zitten barsten in de ramen. Problemen met de gemeente ofzo. Feestcafé De Koetsier is ook niet open. Aan de deur hangt een bord: „Alleen geopend op reservering.”

Vanavond doen de jongens het rustig aan. Maar normaal zouden ze afspreken in een keet. „Die staat meestal op het erf bij een boerderij. Kunnen we met vrienden heen en bier drinken.”

Mogen we een kijkje nemen? De keet is al vaak genoemd, we zijn benieuwd.

„Nee, daar zitten ze niet op te wachten.”

Hamdi Hassen (53) van pizzeria Di Mario in Siddeburen kent het wel. „Hier heb je niks”, zegt hij. „,Mensen drinken thuis in hun eigen café, of ze gaan naar de stad.”

Hoe is het in Fox in Stadskanaal, de enige discotheek op het platteland van Groningen? Plukjes pubers druppelen rond 23.00 uur naar buiten in de richting van wachtende ouders. Het schoolfeest is net afgelopen. De gemiddelde feestganger was hier vanavond niet welkom om een dansje te maken.

Wellicht wel in Winsum? Pub 96, waar op zaterdagavond kan worden gedanst, is dicht. Maar bij café De Jolly Cat is het gezellig druk. Wat vinden de bezoekers daar van het uitgaansaanbod in de omgeving? Tom van der Klei (20) en Jan Jaap Bulthuis (20) uit Baflo zijn vrijwilliger bij Jeudsoos Eagle in Baflo, de grootste van het Noorden. Meestal beginnen zij de avond bij Grandcafé de Hoek in Baflo, dan naar de jeugdsoos, om te eindigen bij Pub 69 in Winsum.

„We zitten ook weleens in mijn kroeg, op het erf van het bedrijf van mijn moeder in Baflo”, zegt Julian Medema (20) trots. Hij laat een filmpje zien. Er staat een gokkast, heel veel drank en aan de muur hangen posters. Hij bouwde hem een paar jaar geleden.

Tussen Winsum en Zoutkamp zijn ook genoeg tentfeesten in alle dorpen, zegt Justin van de Beek (18). In de zomer vermaken ze zichzelf daar veel weekenden mee. Julian Medema komt er weer aan. Hij heeft wel zin om te zoenen. Sommige dingen veranderen in elk geval nooit.