Het is een elleboog. Een opgeheven elleboog. Recht in het gezicht van de tegenstander.
De scheids fluit, de jongen gaat neer. ,,Niets aan de hand’’, moppert de linksvoor. Het slachtoffer voelt zijn tand loszitten en iets zouts uit zijn ogen druppelen. De coach snelt toe, checkt zijn gebit en aait hem over zijn bol.
,,Je bent nog net zo knap als je hiervoor was’’, zegt hij. ,,Lekker doorvoetballen.’’
Het is een avondwedstrijd van de JO15 op het donkere platteland. De felle lichtmasten domineren de horizon, het ziet eruit alsof het volledige stroomnet van de regio hier wordt leeggetrokken. Alles voor het plezier van 22 puberjongens.
,,Hoeveel zal dit wel niet kosten aan energie?’’, vraagt een moeder in een felblauw ski-jack langs de lijn zich af terwijl ze met dichtgeknepen ogen naar de masten tuurt.
De wereld ziet er anders uit sinds we ons voortdurend die vraag moeten stellen.
De coach van het thuisteam ziet ondertussen met lede ogen aan hoe makkelijk de energie van zijn team verloren gaat. Ach, die showbinkies die eerst twee man willen uitspelen voordat ze eens een keer afspelen of schieten. Wereldsterren in de dop. Allemaal. Maar gewoon een simpele pass geven, ho maar.
Hij zucht, en schreeuwt nog maar een keer: ,,Spelen!’’
We maken het ook zo ingewikkeld. Niet de mens zien die naast je staat, liever via allerlei complexe technische hoogstandjes streven naar het onbereikbare.
,,Dirk! Niet opgeven! Op snelheid kun je hem best hebben.’’ De coach van het uit-team is een positief ingestelde man. Hoe vaak Dirk er ook wordt uitgelopen door die razendsnelle verdediger, hij moet erin blijven geloven. Want waar blijf je zonder geloof? Maakt niet uit of het realistisch is: er zijn hele wereldordes op gebouwd.
Het optimisme wint. Het eindigt in 2-3, met keurig aan beide kanten een discutabele penalty. ,,Opschieten hè’’, roept een vader na afloop naar zijn zoon die met gebogen hoofd naar de kleedkamer loopt. ,,Ik wil die wedstrijd zien.’’
Op televisie wacht het grote werk. Het WK in Qatar, dáár weten ze pas hoe ze energie moeten verspillen. Alleen het Nederlands elftal moet weer zo nodig zuinig zijn.
