De gestolen Helm van Coțofenești? Die rijdt gewoon mee in de carnavalsoptocht van Flintenstad

„Moet je een potje bier hebben?” Vijf opgeschoten kerels staan rondom een statafel op de oprit. Bij de overburen klinkt dreunende muziek vanuit twee grote speakers die op de straat zijn gericht. Het duurt nog ruim een uur voor de optocht begint, maar in Barger-Oosterveld zit de sfeer er – mede dankzij het stralende lenteweer – al goed in.

Wat het carnavalsfeest zo leuk maakt? De mannen halen hun schouders op. „Tja. Waarom zou je naar de Zuidlaardermarkt? Het is iets wat je een keer moet meemaken.” En hup, daar verdwijnt weer een hand onder de tafel voor een fris flesje pils.

De carnavalstraditie in Zuidoost-Drenthe spreekt nog altijd nieuwe liefhebbers aan. De verlichte optocht in Kaingbongelstad (Emmer-Compascuum) op vrijdagavond telde dit jaar bijna het dubbele aantal deelnemers ten opzichte van 2024. Zaterdag kon de liefhebber langs Dördouwersstad (Weiteveen), Zwartemeer en Stiekelstad (Barger-Compascuum).

Op zondag trekt de langste optocht van het noorden door Flintstad (Barger-Oosterveld), het dorp dat door grote buur Emmen is ingelijfd. Diens burgemeester, Eric van Oosterhout, staat te hossen tussen prins Mark de Eerste en zijn adjudant Bert.

Veel wagens die meerijden zijn al het hele weekend onderweg, en rijden mee in meerdere optochten. Op zondag is goed te zien dat elk dorp zijn eigen stijl heeft. In Zwartemeer pakken ze uit met grote, bewegende constructies van papier-maché. In Weiteveen bouwen ze graag met hout, en in Emmer-Compascuum is de verlichting datgene wat telt.

In de onderwerpkeuze en slogans op de wagens wordt de buitenwereld op de hak genomen. De overspannen woningmarkt komt opvallend vaak voorbij (’wegens Westers overbieden geen kans van slagen, daarom maar een zigeunerwagen’), net zoals de tekorten in de zorg (’zorgtekort bereikt record, ouderen vluchten naar onderwaterresort’) en de recente verkiezing van Trump. De twintigers op de wagen van de United States of Erica zijn allemaal keurig in pak als de secret service.

Een wandelende ANWB-praatpaal schroeft een flesje sterke drank open en klemt hem tussen zijn tanden. Boven zijn hoofd prijkt de slogan ‘drank is een duivel’. En wie de gouden Helm van Coțofenești zoekt, hoeft alleen maar naar de optocht in Flintstad. Daar prijkt hij bovenop een blinkende wagen. ‘Oal goud’.

De creativiteit lijkt geen grenzen te kennen, zolang er maar een dreunende geluidsinstallatie op de wagen past. Die kakofonie van door elkaar gedraaide skihutmuziek, carnavalskrakers en kinderliedjes met een keiharde housebeat eronder maken de optochten overweldigend. Kinderen en prinsen gooien snoep van de wagens, confetti dwarrelt over de stoet en iedereen die nog een vuurpijl over heeft van de jaarwisseling ruikt zijn kans.

Maar op de wagens is het feest het grootst. Vriendengroepen vallen elkaar uitgelaten om de hals op hun zelfgebouwde creatie. In de ene hand een pilsje, in de andere een sigaret. Van jong tot oud loopt mee.

En daar draait het carnaval uiteindelijk om, zegt iedereen die je langs de route aanspreekt. Voor de in 2024 gesloten Spar heeft een buurvrouw een borrelplankje samengesteld op een grote kei, de plakjes worst en blokjes kaas in een boterhamtrommel. Kinderen grabbelen naar snoepjes en snippers confetti, terwijl hun ouders bijpraten. Rondom vuurtonnen en statafels komen buren en vrienden bij elkaar voor een weekend lang feestvieren.

„Hartstikke mooi”, knikt een oude dame achter haar rollator tevreden als de stoet voorbij is. Ze trekt haar gestreepte sjaal wat strakker om de nek. „Net als altijd. Volgend jaar kom ik weer.”