Op de grens stonden politieauto’s. Een Duitse aan de Duitse kant. Een Nederlandse bij ons. Vreemd hoe je daar toch zenuwachtig van kan worden.
Ik moest even voor een klus naar Bunde, meer was het niet. De enige Duitse vereiste waaraan ik niet voldeed was het verplichte FFP2-masker voor als ik ergens naar binnen wilde. Maar het was oorlog en niemand dacht meer aan corona.
Misschien voelde de grens ook daarom opeens tastbaar. Die anders zo onzichtbare lijn wordt in tijden van oorlog een onmisbare barricade om achter te schuilen. Of simpelweg het verschil tussen leven en dood.
De politieagenten zochten mensensmokkelaars. De zon scheen vriendelijk en iedereen reed kalmpjes voorbij – scheuren is verworden tot een privilege van de rijken.
In Bunde leek ook niets aan de hand. De tankstations deden goede zaken, maar dat was altijd al zo. Vlak aan de grens mag het meestal een vergeten uithoek zijn, het heeft zo zijn voordelen.
,,Was ik nog maar een jonge vent’’, zei een Groninger op de supermarktparkeerplaats. ,,Dan had ik me laten naturaliseren tot Duitser.’’ Goedkopere brandstof, minder wegenbelasting: deze man hield van autorijden. Dat had hij zijn hele leven onbekommerd kunnen doen, dus eigenlijk was het maar goed dat hij geen jonge vent meer is.
Jongeren zijn tegenwoordig sowieso niet meer te benijden. Corona, klimaat, energiecrisis, woningtekort, oorlog. Heb dan maar eens een toekomst voor je.
Hier in Bunde waren de jongeren nergens te bekennen. Misschien waren ze op school of werk, misschien waren ze allang weggetrokken uit de vergeten grensstreek. Op zoek naar een beter leven.
Ik liep naar de supermarkt en dacht aan de kleine witte vrachtwagen die ze in mijn dorp hadden volgeladen met spullen en die hier voorbij was gereden naar het oosten. Als de nood aan de man is, kunnen grenzen ook verdwijnen.
In de winkel werd ik door een strenge mevrouw aangesproken op mijn foute mondkapje. Ik kocht een steriel medisch masker bij de kassa en dat voelde op een vreemde manier geruststellend.
Aan deze kant van de grens leefden ze nog gewoon in coronatijd.
